什锦饼干(嘉顿什锦饼干)

我的外婆家,有几只旧铁罐,里面装的,大都是票据针线等杂物,唯独一只黑底方形浅罐与众不同,外婆固定拿它贮存零食,饼干糖果之类。这只马口铁方罐,外观尤其精美 —— 写实描绘的牡丹花丛,嫣红、浅粉、鹅黄、月白,花冠大朵绽放,花瓣层层叠叠,花蕊摇曳

「万古长青」的饼干

我的外婆家,有几只旧铁罐,里面装的,大都是票据针线等杂物,唯独一只黑底方形浅罐与众不同,外婆固定拿它贮存零食,饼干糖果之类。

这只马口铁方罐,外观尤其精美 —— 写实描绘的牡丹花丛,嫣红、浅粉、鹅黄、月白,花冠大朵绽放,花瓣层层叠叠,花蕊摇曳如有风 —— 我是后来才知道,它原本是泰康食品公司在大约 1960 年代推出的什锦饼干包装盒,牡丹花的式样据说还是专为出口定制的。

「万古长青」的饼干

泰康万年青饼干上的万年青和边缘处的麦穗花纹都有特殊的文化象征,寓意「万古长青」。© Penguin Guide

「泰康」二字大概不是所有人都熟悉,但说到它的拳头产品万年青饼干,想必能唤起不少人遥远的回忆。包邮区人民对此一定最有共鸣 —— 小小一片圆形饼干,麦穗花镶边,中间是凸起的万年青盆栽图案,朴实无华;细细咀嚼,葱香味混着奶香味在嘴巴里久久不散,再细品,竟然还能吃出一丝肉味。

时至今日,上海南京东路上的泰康食品公司门店仍数十年如一日,从不缺人光顾,万年青饼干自然是店里的长红热销单品之一。在零食种类相对贫瘠的从前,一杯牛奶,一包油水充沛的万年青饼干,足以驱散小孩晨起上学的困意。

泰康之后,又有「三牛」「苏琪」两个牌子也做万年青饼干。三牛万年青比泰康万年青小一圈;苏琪万年青最好认,饼干上零星嵌着点葱花 —— 仿佛这样便能显得葱香更浓郁似的。对于经常吃泰康万年青的人来说,也不用靠外观区分,尝一口,就能察觉三者之间微妙的不同。

「万古长青」的饼干

康元饼干厂由周子敬兄弟于 1946 年创立于新加坡,至今已发展成为一家跨国企业,出口到 40 余个国家。© Khong Guan

比万年青辐射地域更广的老式饼干是康元手指饼。1980 年代初,康元在深圳蛇口设厂,从此康元手指饼正式加入老式饼干的队伍。在很长一段时间里,我都将这种包装朴素的饼干看作不折不扣的国产零食,直到成年后在超市的进口食品货架上看到它,才恍然大悟,原来我吃过的第一口「洋货」就是 1946 年由周子敬兄弟在新加坡创立的「康元」。

比起万年青老少皆宜的酥松,康元手指饼更偏向硬脆,油分不大,口味也相对简单,只有淡淡的甜味和麦香,在嘴里停留时间长了甚至会觉得「拔干」。但扛不住它稀有啊,蘸水、蘸牛奶,甚至当成磨牙棒,一点一点慢慢啃 —— 小孩子们简直绞尽脑汁,赋予了它各式各样的吃法。

「万古长青」的饼干

1990 年代的青食钙奶饼干手工包装生产线。「青食」即「青岛食品股份有限公司」。© Shiminjia.com

将饼干蘸牛奶的美味公式发挥到极致的是山东孩子。在「舔一舔,泡一泡」的奥利奥饼干出现之前,山东人早就在青食钙奶饼干上参透了奥妙。

通过无数次实践,山东孩子吃出心得:鉴于钙奶饼干多孔且疏松的质地,浅泡 2 ~ 3 秒,此时饼干表层微微软化,内部没有被浸透的地方还保持松脆,口感层次最丰富;泡 7 ~ 10 秒,饼干几乎只剩最中心的部位还保有一点脆度,外围基本软化,但整体形态还没散,这时候把饼干快速送进嘴里,舌头抵着上颚一挤压,香甜的牛奶混合饼干的蛋香一齐迸发;究极吃法,是直接把饼干投入热牛奶,完全泡软,先用勺子舀着「干货」吃一气儿,再把剩余的一点渣渣跟牛奶充分搅拌后饮用,奶香、蛋香、小麦香,口口浓郁。

1990 年代进入市场的还有嘉士利。它的威化饼干口味众多,巧克力、香橙、香芒、椰子、花生,足够把货架前的小朋友逼出选择困难症;还有一款果味夹心饼干,同样主打缤纷口味,饼干夹心的果酱质地紧、口感韧,能咬出「拉丝」感,这在当时以奶油馅为主的同类夹心产品中属实新奇。

除此之外,还有动物饼干 —— 口味稀松平常,胜在造型多样,一小包饼干里有四五种「动物」,每次把手指伸向口袋,都无异于「抽盲盒」。不得不提的还有老式大饼干 —— 那夯实的分量,那介于蛋糕、饼干之间的口感,它在东北孩子心中的地位可与黄桃罐头比肩。细数起来,每个地区都有自己的专属老式饼干,如同一种心照不宣的暗号,而这个暗号打通的时间隧道,其实不过短短 100 多年。

「万古长青」的饼干

1931 年,上海泰丰罐头食品有限公司产品目录,其中各种饼干占据了版面大半。© Virtualshanghai.net

作为一种外来食物,饼干在清朝末年随着海外贸易的持续深入进到我国沿海地区,不过当时市售的西式饼干价格十分昂贵,直到 20 世纪初,上海泰丰罐头食品公司 —— 我国第一家现代化大型罐头食品生产企业 —— 在苏州河边的小沙渡路购地建厂,引进国外先进设备,开始批量生产「囍」牌饼干,才算真正打开市场。

此后,国内各地纷纷购置大型机械化设备,大批生产各种口味的饼干食品。1930 年代之前,光是上海就有「和济」「冠生园」「香篮」「马车」等若干饼干食品公司,「泰康」就是在这一时期创立的,不过它的大本营并非上海,而在济南,随着上海食品工业市场的繁荣,泰康才将总部迁至上海,一度成为上海规模最大的饼干厂。

泰康诸多产品中,最富盛名的就是「万年青」,这是新中国成立 10 年后特别研发出来的「献礼饼干」,饼干上的万年青和边缘处的麦穗花纹都有特殊的文化象征,寓意「万古长青」;产品包装也有讲究,一直沿用至今的银底金鸡包装,就暗含着「经济实惠」的意味。铁盒包装在当时也不是唯一选择,纸盒和纸箱是更加普遍的存在,不过要论密封性和美观程度,当然铁盒更胜一筹。更重要的是,它们被印制上以喜庆花卉或人物、城市风光、名胜古迹为主的图案,留存至今,几乎等同于留存了一小块凝固的时间。

「万古长青」的饼干

义利面包生产车间。© 南城老李 1979

1950 年代之后,国内饼干种类呈百花齐放之势。1951 年,已经创立百年的上海义利将厂址迁至北京,公司正式命名为「北京义利食品股份有限公司」,大黄油饼干和维生素面包从此俘获几代北京人的心;1964 年,康元饼干厂完成原料供应升级,稳占新加坡市场,并在许多海外厂商对投资中国大陆还抱着观望态度的 1980 年代率先进驻深圳蛇口,后又跟上海饼干厂和河南面粉厂合资,生产手指饼干、提子饼干、梳打饼干等一系列占据人们童年回忆的产品;3 年之后,嘉士利饼业公司在距离深圳不远的开平市落户,快速迭代的产品线在 20 年内相继推出威化饼干、果仁饼干、果酱夹心饼干等 50 多款产品。

可以说,新中国成立后的 40 多年里,既能充饥,又可品味的老式饼干在五花八门的零食江湖里成功占得一席之地。作为烘焙食品中热能高、耐贮存的最优选择,老式饼干在生活条件并不富裕的年代备受追捧,不仅仅因为它好吃,更在于它所蕴含的特殊时代意义。

不论是油润酥香的万年青,还是朴实厚实的钙奶饼干,几乎所有的老式饼干都具备含水量低、热能高、不易霉变、易于运输这几个特点,这就决定了它们在成为副食之前,首先是应急食品。

「万古长青」的饼干

嘉顿生命面包广告。© The Culturist

最典型的例子是在中国香港有「全民烘焙品牌」之称的嘉顿,它曾在抗日战争期间连续 7 天不间断生产共计 9 万公斤抗日劳军饼,以保证前线军队的粮食补给;又接下英军订单,成为战时陆军烘焙食品的主要供应商,生产营养丰富、耐于贮存的军用饼干和防空洞饼干。二战结束后,中国香港的社会秩序恢复缓慢,资源十分短缺,许多人面临食不果腹的困境,嘉顿积极响应港英政府的政策,将优质面包和饼干以每磅港币 0.5 元的极低价出售,解了很多百姓的燃眉之急。从这个意义上讲,饼干既是生命食品,也是慈善食品。

除此之外,老式饼干品牌的经久不衰还得益于它们用料扎实,不会以次充好。泰康万年青能在竞争激烈的饼干食品市场中立于不败之地,用料好也是关键。除了小麦粉、白砂糖,和作为葱油风味来源的洋葱、洋葱粉,植物油和奶油都是货真价实,且用量非常舍得,才能保证饼干足够酥脆、油香。

义利产品就更加毋庸置疑了。工厂还在上海的时候,义利就有「当天生产,当天售卖」的规定,为了让消费者吃得安心,生产日期也会一并印在包装纸上。后来厂址迁到北京,生产线暂时没引进,果料的挑选和面包的制作都由纯手工完成,饼干也不例外。

再观诞生于国内粮食短缺困难时期的山东青食钙奶饼干,除了用料简单扎实 —— 小麦粉、白砂糖、鲜鸡蛋和牛奶 —— 还加入了有补钙作用的大骨粉末(后来大骨粉末被碳酸钙替代)。钙奶饼干是否真的能补钙这里暂时按下不表,光是冲着配方里的牛奶和鲜鸡蛋,它都是痨肠寡肚的年代里最好的营养补给品。

「万古长青」的饼干

虎头局渣打饼行与泰康食品公司联名款「万年青」。© 虎头局渣打饼行

老式饼干陪伴人们度过了并不富裕的漫长岁月,千禧年之后,电商兴起,饼干食品行业发生了翻天覆地的变化,老式饼干在层出不穷的爆款和让人眼花缭乱的营销手段下逐渐褪去光环。

2022 年,IP 联名的风潮让义利黄油饼干和泰康万年青再次掀起一波轰动。怀旧的铁盒、复古的印花,当然还有几十年如一日的古早味道,在现代营销策略的搅动下重新燃起 80 后、90 后的童年回忆,同时刺激着 00 后的猎奇心理。

虽然这只是一场转瞬即逝的消费热潮,但就像我外婆家的饼干听一样,老式饼干的味道以及人们享用它的场景和情境,仍将世代相传,永远不乏拥趸。

参考文献:

《中国的饼干文化》 ,朱莉

《西学东渐与早期上海洋货食品生产及包装设计》,左旭初

《「饼干大王」周子敬》,木地

《只有万年青是万年不变的》,李舒

《百年义利,民建情怀》,李奇

《香港「面包大王」的营销策略》,金阳

「万古长青」的饼干

本文标题:什锦饼干(嘉顿什锦饼干)。发布者:villain,转转请注明出处:https://www.daogoujie.net/hao/79463.html

联系我们

400-800-8888

在线咨询:点击这里给我发消息

邮件:1004619@qq.com

工作时间:周一至周五,9:30-18:30,节假日休息

关注微信